“聽三奶奶講從前的事情” 記錄片、現代舞 - 文慧
2012-12-22
三代女人的生活斷面，堆疊成一部… “淡漠的… 中國近代詩歌”
文慧 –激情的第三代女子, 空白… 父親過世了。 忽然間, 一縷淡薄的疑惑浮起, 父親打哪裡來? 老家在哪裡? 落紅決非無情物, 化作春泥更護花。
文慧 - 花開正豔；過去、文化、家族歷史竟是… 一片空白, 沒根嗎? 連根鬚都沒有嗎? 不會的… 只是不經意間忘了吧! 往心挖掘, 往記憶處尋找… 竟然是… 一片空白…
怎麼會是空的呢? 沒根的樹可能成長嗎? 那化成春泥的養花者, 曾經也花開豔好；
可, 那個曾經是??? 那個豔光怎會收斂的一乾二淨, 讓人完全不懷疑那泥曾經是一朵花,深信的是泥一直是泥。
一直是, 一直是, 灰灰土土的濃霧煙塵… 不相信…不相信…不相信…
遮蔽在濃煙厚霧後的曾經是什麼??? 那是朵怎樣的花呢? 竟能化成沃泥養護這朵正盛放的花朵呢? 於是追尋去吧!!!
母親 –沉默的第二代女子, 遺忘… 對於過去的一切, 不想、不問、不答… 沉默、遺忘、掩埋、 諱莫。
面對文慧的種種提問、遺惑, 只是一概的回答”不知道”。
句號。句號。句號。
三奶奶 –淡笑的第一代女子, 經歷, 無聲的承受…
對於過去的一切, 是不以為意的”笑”, 是經過悲劇後還必須活著的悲涼, 持續的悲涼； 不堪的過往….. 一笑泯之..... 淡笑說說….. 是如此的不經意…..
是如此赤裸裸直刺心的最深處, 不帶血, 不帶淚的鋒利….. 完美。
〜by Meng〜
劇評與起緣: 崔卫平譔
“文慧从北京舞蹈学院毕业之后，曾任东方歌舞团的舞蹈编导，后来成为现代舞编导和表演者、中国当代舞蹈剧场早期骨干。2008年，她长达8小时的舞蹈作品《回忆》，在欧洲各地演出，很受好评。2011年春天，她只身带着机器，去父亲的出生地云南易门，找到了祖父辈的三奶奶，她父亲的婶婶，拍摄了纪录片《听三奶奶讲那从前的故事》。此片有如此的不同和令人的惊喜。
三奶奶名叫苏美玲，83岁，面目清癯，谈吐清晰，精神矍铄。“从大庄讲起么。”文慧央求道。大庄是这位阿奶的娘家。“小时候玩玩么回去吃吃，玩玩么回去吃吃。”阿奶一边说，一边笑笑。这样混沌的开头，不知道要将故事引向何方。文慧在一旁耐心地听着，好像那是最重要的事情。
被问及“家里有多少田”时，阿奶摇头说她不清楚。但其实阿奶是 个明白人：“不解放的时候，说大户人家，解放的时候，说大地主。”她的云南方言中，带有许多双声词，比如“整整”“梳梳”“教教书”，这听上去有几分儿童 语言的味道。这也令其中夹杂的“剥削”“批判”“斗争”“支持”这些新词，显得更加扎眼，仿佛一块绸布上面，被烧了几个窟窿。
这说起来多久远啊。阿奶12岁 嫁到文家，丈夫比她大八九岁。有时候丈夫带她到外面街上玩玩，也去他教书的地方见见其他老师，她才大起胆子来。“结婚的事情还没讲完呢，”文慧提醒道， “穿的哪样衣裳？哪样颜色？”阿奶答道：“那阵么，穿那种，叫旗袍，有那样长长。粉红，粉红呢，那阵叫缎子。缎子起花，好瞧呢。”
“什么日子最难受么？”“土改。”从时尚的话题，她们转而进入 了历史。阿奶是有大局的，她对文慧介绍了最初开会的情况，根据田地多少，分为贫下中农、富农、地主三个会场。房子、田地都没收了。阿奶的话题很快转入只有 女性才经历的那些，做饭的锅、灶没收了；家中的被子、衣服被拿走，放在“土主庙里”；每月来月经，月经布也没有，没法走出家门。文慧的曾祖母是这个大家庭 的女家长，她去向那些人要被子，结果腰里被绑上绳子，吊起来打。曾祖母比较胖，打着打着绳子断了，整个人砸了下来。那些人走过来用脚蹬蹬，嘴里还说“死了 吧，死了吧”，再问“还要被窝吗？”曾祖母话都讲不出，摇摇头。
文家有人已经参加了地下党，提前通知她们，人家要什么都给，还要承认自己是“剥削来的”，因而少吃了许多苦头。有一位王姓邻居，将一些金银财宝藏在了狮子山。被告发后，女主人被吊起来打，两边乳房上各挂着一块石头。
阿奶叹气，她婆家娘家两头都是大地主。阿奶的母亲听说第二天晚上要被斗，觉得自己熬不过去了，吞了两只金戒指、金坠心而死。阿奶本人也有过将绳子套到头上的经历，但被几岁的儿子撞上。
在当年历史的现场，女性是不允许出声的，她们只有将自己的面庞 深深地埋下去。而这之后，大历史也是她们不便谈论的，处于那低矮的天空之下，她们能知道多少呢？然而，文慧的镜头给了阿奶一个从容空间，她谈论她和她周围 女性所经历的，那些日常生活看不见的微小部分，所有这些已经遗落在历史的缝隙中，无人过问。然而它们正是生活本身的肌理和纹路，是叫做“生活”的那种东 西。
文慧对于这部纪录片的“文体”意识，渐渐变得越来越强。阿奶讲 述过去时，画面是黑白的；切换到当下，马上转为彩色的。而一旦进入彩色的空间，就不仅是阿奶一个人，文慧也加入进来：她与阿奶面对面吃饭；她与阿奶一同站 在田埂上；她与阿奶并排梳她们的长发，文慧一头黑发，阿奶的头发花白，而阿奶当年也是一头黑发的，最终她们的头发被拴在了一起。
纪录片的结尾最为感人。镜头里阿奶的手蒙着文慧的眼睛，那是一 双历经风霜、骨节粗壮的大手。“阿奶我看见你了。你看见我咯？”阿奶回：“我也看见你了。你看见我吗？”文慧答道：“看见了，我用心看见了。”阿奶说： “咯是，嗯。”她们在历史的隧道里，艰难地互相摸索。我们所有人都有这样的过去，这样的过去才形成了我们这样的今天。”
